你有没有听过那句老话：树倒猢狲散——但有些猢狲，倒了树还来啃你的根？
我也听过，以为不过是句气话 世道凉薄，人走茶凉罢了。
但是直到去年冬天 在老家县城遇见老李 我才知道，有些啃根的猢狲，比风还狠 比刀还凉。
今天这个故事，会让你心里那点没说出口的委屈，悄悄烫一下。
老李五十七岁 在县城南门口摆了二十三年修鞋摊。
他个子不高，背有点驼 冬天总穿那件洗得发白的军绿色棉袄，袖口磨得起了毛边。
手上全是老茧 裂口子像干旱的田埂 可他给客人钉鞋掌的时候 手稳得像在给自家闺女绣嫁妆。
客人一坐下来 他就先把小马扎擦两下，笑着说：“坐 皮子凉 别冻着腿。”
摊子后面是个小铁皮屋 夏天闷热 冬天漏风。他就在里面住，床是两块板子拼的，上面铺一层旧军被。
每天早上五点半，他起来生煤球炉，煮一锅白粥，就着昨晚剩下的咸菜疙瘩吃完 然后把工具一件件摆出来 像摆一桌小心翼翼的家当。
老李有个儿子 叫小杰，在省城做销售。
早些年混得还行，逢年过节会给家里打两千块 说是孝敬。
后来公司换了老板 小杰跟着喝了好几场酒 慢慢就只剩打电话了。
电话里永远是那句：“爸，我最近手头紧，下个月一定给你多寄点。”
老李从来不说不信。他只是把那两千块省着花 鞋摊生意好的时候多买两斤肉，差的时候就继续啃馒头。
连续三个月，他晚饭都是一个馒头、一碟咸菜，外加半碗白开水。
煤球炉上那口小锅，底都快烧穿了，他还是舍不得换。
去年十月 小杰突然打电话 说自己谈了个对象，女方家里要三十万彩礼。
他声音发紧：“爸 我这辈子就这一回了 你帮帮我吧。以后我一定好好孝顺你 把你接省城住大房子。”
老李握着电话的手抖了一下。他这些年存了不到十一万 全是修鞋一点点攒的。
他沉默了很久，说：“爸想想办法。”
接下来的两个月 老李几乎把能借的都借了。
以前帮他拉过煤的老王借了三万 修自行车的老张借了两万，连对面卖煎饼的寡妇大姐 也把准备给儿子娶媳妇的私房钱拿出来一万五。
老李每次接钱都低着头 说：“我一定尽快还。”
钱凑到二十八万的时候 小杰又打来电话，声音带着哭腔：“爸，还差两万，女方家里咬死了，说少一分都不行。你再想想办法吧 我这边都快跪下了。”
老李那天晚上坐在铁皮屋里 炉子灭了也没点。
他盯着存折看了半宿，最后把修鞋摊后面那棵老槐树下的一个小铁盒挖了出来。
那里面是他给自己留的后路——六千块 是他准备万一哪天病倒了，留着看病和送终的。
他把钱数了两遍 用报纸包好，第二天一早就去邮局汇了。
钱汇出去的第三天 小杰的电话彻底打不通了。
微信也拉黑了。
老李连着去了省城三次。
第一次，他蹲在儿子公司楼下等了一天 没等到人。
第二次 他托以前的熟人打听 才知道小杰早就辞职 和那个女的去了南方，不知道哪座城。
第三次，他坐在火车站广场的长椅上 棉袄被风吹得鼓起来，手里捏着那张已经作废的汇款单 坐到天黑。
回来的路上 车窗外全是黑乎乎的田野。
他突然想起小时候，村里老支书喝醉了酒 拍着他的肩膀说过的一句话。
那时候他才十几岁 正帮家里砍柴，老支书醉醺醺地说：“小子 记住啊 树倒猢狲散……可有些猢狲啊 倒了树还来啃你的根。”
当时他没听懂 只觉得老支书酒后胡言。
现在他懂了。
老李回来后 没哭，也没骂人。
他把鞋摊重新摆出来，该钉掌的钉掌 该补胶的补胶。
有人问他儿子的事 他只摆摆手：“别提了，远着呢。”
腊月二十九那天，下着小雪。
摊子前来了个中年女人 鞋跟断了 急着赶火车。
老李蹲在地上给她修，针线穿过皮子的时候，手指冻得发紫。
女人看着他，忽然说：“大哥，你这手……真稳。”
老李没抬头 声音很轻：“习惯了。”
女人走后，他把工具收进铁皮屋 关门前又看了一眼那棵老槐树。
树干上有一道新砍的痕迹，是前阵子小杰打电话那几天 他气不过 拿斧头砍的。
现在伤口已经结了暗色的疤，像一张闭不上的嘴。
夜里十一点多 雪越下越大。
老李坐在小马扎上，炉子里的煤球发出微弱的红光。
他从口袋里摸出半包烟 点了一根 深深吸了一口。
烟头在风里一明一灭。
远处有零星的鞭炮声响起来，新的一年快到了。
老李望着那点红光 突然自言自语了一句：
“树都倒了……根还在这儿呢。”
说完，他把烟头按灭在雪地里，起身把铁皮屋的门闩上，发出轻微的“咔嗒”一声。
风把雪粒吹到门板上，沙沙作响，像谁在轻轻敲门 却始终没有进来。
后来我又路过南门口 看见老李还在那儿，低头给人补鞋。
雪已经停了，铁皮屋顶上积了一层薄薄的白。
他没再提儿子的事 只是把小马扎擦得更干净，笑着对下一个客人说：“坐 皮子凉，别冻着腿。”
那声音，和二十三年来一模一样。
金御优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
